Чужая мать (фильм 2011) смотреть онлайн - LordFilm

Если попытаться описать жизнь Малики одним словом, это будет слово "распутье". Когда-то она была Машей — девочкой с белокурыми косичками, любившей зиму, мамины пирожки и старенький магнитофон, на котором крутился Ну, погоди!. У неё была обычная русская семья, пусть и не идеальная. Отец — строгий, но справедливый, мать — нежная, но уставшая от жизни. Всё было по-простому, но по-настоящему. А потом всё исчезло. Как сквозь пальцы — раз и нет. Прошлое смыло жизнью, похожей на чужую сказку, в которой ей отдали роль не Принцессы, а Стража ворот. Так она и стала Маликой.
Эта новая жизнь началась с любви. Не слепой — скорее, верующей. Она приняла ислам не под давлением, не под страхом, а с тем тихим и твёрдым убеждением, с каким человек меняет свою судьбу, если больше не может дышать по-старому. Муж — Абдулла, уверенный, спокойный, крепкий, словно стена в доме. Он не обещал ей чудес, но дал опору. Он говорил: «Малика, вера — это путь, а не билет в рай». И она поверила. Она стала носить хиджаб, читать суры и шептать молитвы, когда мир начинал трещать по швам. Молитвы были её бронёй. А ещё — её утешением, когда всё остальное молчало.
И вот, когда казалось, что её жизнь обретает порядок, исчезает Джала. Её Джала, её единственная, с глазами, в которых светились озорство и искренность, смешанные в невероятной пропорции. Джала, которая росла между двух миров — русским и мусульманским, вечно задавая вопросы, на которые не было простых ответов. Малика никогда не думала, что дочь может просто исчезнуть. А потом — тишина. Ни звонка. Ни записки. Только пустая комната и трещина в сердце.
Сначала она молилась. Потом — рыдала. А после — встала и собрала сумку. Потому что сердце матери — это не просто орган, это компас, и он показал направление: Москва. Город, где она когда-то родилась и который теперь казался ей инородным, резким, даже жестоким. В Москве она чувствовала себя не как гость, а как чужестранец. Лица — чужие, взгляды — оценивающие, холодные. Её платок казался красной тряпкой, задевающей людей, привыкших к свободе внешней, но не всегда внутренней.
Она бродила по улицам, заходила в приюты, церкви, больницы, даже в мечети — словно надеялась, что Бог подскажет ей, где искать. Но даже имам смотрел на неё с сожалением, будто её вера не могла стать настоящей из-за её русской крови. Малика чувствовала, как два её мира, которые она сшивала годами, вдруг начали рваться по швам. А потом случилось то, чего она никак не ожидала: на Арбате она встретила женщину, похожую на Джалу — с таким же изгибом плеч, с той же походкой. Но это была не она. Просто случайная прохожая, случайное наваждение. Но именно эта встреча запустила в её голове цепочку: «А если? А вдруг?»
Шаг за шагом, будто собирая мозаичный портрет из крошек информации, Малика докопалась до правды. Она нашла квартиру, в которой, по слухам, жила девушка по имени Жанна. Жанна — это искажённое «Джала», или просто совпадение? Нет, не совпадение. Она увидела фотографии: губы — мамины, взгляд — отцовский. Только в глазах не было веры, не было дома. Только глянец, алкоголь, ирония — и боль. В квартире царил дух пустоты, где даже мебель казалась временной.
Джала ушла. Не просто физически — она отказалась от Малике, от её веры, от их мира. Она выбрала Москву. Танцы в клубах, поддельные документы, романы с мужчинами, которые говорили на языке, полном лести, но без тепла. И Малика в этот момент поняла самое страшное: дочь не пропала. Она просто больше не её. И как бы ни хотелось вернуться в ту жизнь, где Джала ещё спала под её молитвы, этого уже не было.
Фильм Чужая мать не просто рассказывает о столкновении двух культур. Он обнажает то, о чём мы часто боимся говорить — о сломанных связях между матерью и дочерью, о том, как вера может быть спасением и одновременно границей, а любовь — дорогой в один конец. Но в этой истории есть и удивительная сила — сила женщины, которая, потеряв всё, находит в себе мужество не обвинять, не ломать, не сжигать мосты, а ждать. Малика остаётся в Москве, в маленькой съёмной комнате, где висит только одна фотография — Джала в шесть лет, с клубникой в руках и носом, испачканным вареньем.
Возможно, однажды Джала придёт. Возможно, узнает в себе ту Машу, что когда-то бежала босиком по даче, веря, что мама всегда рядом. Возможно, они сядут вдвоём и посмотрят старую видеозапись, где смешные мультики, вроде Смешариков, и голос мамы: «Смотри, Джала, это твой любимый Крош!» А пока — тишина. И вера. Та самая, что помогает Малике не сломаться. Не сдаться. Просто быть. Быть матерью, даже если дочь считает тебя чужой.